母親是一個勤勞能干的人，小時候，家里住平房，母親在房前屋后開出小菜園，到了夏天，紫色的茄花，綠綠的辣椒，燈籠一樣的紅柿子，裝點(diǎn)得菜園煞是好看，一家人的飯桌也因母親每天默默地勞作而豐富起來。母親會把吃不完的蔬菜裝在筐里，分給左鄰右舍。后來媽媽故去，鄰家的魏姨還常說，你媽就是能干，種得菜比別人好，養(yǎng)得雞也比別人大。

       母親的聰明還體現(xiàn)在她的針線活上。那時候布是有限的，花色也是僅有的幾種。母親卻總能在孩子的衣服上做出別樣的文章：素色的小花裙，她會用熨斗在袖邊處壓出褶皺，冬天笨拙的棉衣，她用格子布做成帽衫。街上流行的新樣式，她看幾眼就能做得八九不離十。就是補(bǔ)丁，也是平整隨色。每每年將近的時候，母親就要出去躲躲，因為求她裁剪衣服的人太多了，她實在忙不過來（那時候純屬幫忙，沒有什么收費(fèi)的）。

      母親的病也是由來已久，四十多歲就覺得她偶爾干活會喘一會兒，路走得長了，風(fēng)塵大了，她常常會定住匆匆地腳步，然后喘上一會兒。病每年都會重一點(diǎn)，到六十多的時候，她常常坐在那里也會喘得不止，躺不下去，哮喘發(fā)展成肺氣腫，帶來肺心病，小腦也萎縮了，性情也變得大不一樣起來（那時并不知道這是老年癡呆癥），只覺得她完全脫去了勤勞能干的底子開始罵起人來，而且語不驚人死不休。愛母親的心便在這日日聲討罵人中變成漠然而被迫的責(zé)任。那一天，我家里新裝了家庭水療設(shè)備——連邦溫泉機(jī)，我想讓母親先體驗一下，她因為喘，已經(jīng)好久沒洗一個像樣的澡了，平日里大多就是擦擦身子。那天她的精神也很好。試好了水溫，我扶著她躺在浴缸里，她的皮膚已經(jīng)松弛了，堆疊著歲月滄桑的痕跡，想起母親這些年來，為我的求學(xué)為了買房子，日日苦省，心情也在這霧水中有些潮濕。母親愜意地仰躺著，臉上甚至有了些紅潤，汗水在額頭上聚少成多，滑落開來。我們的心都柔和開來，看著母親孩子一樣享受的表情，覺得自己真是愧為女兒，照顧母親的時候有，但難得這樣的貼心，有發(fā)自心底的真正留戀。那一天，母親的興致很好，不斷地講著我小時候的趣事，我在這溫泉中也尋覓到了久違的兒時的媽媽。為她打香皂，為她搓灰塵，她都孩子一般聽話，微瞇著眼，很悠然地神情。真希望時光就此停駐，母親微笑訴說，我微笑傾聽，心和心如此親近，一如遙遠(yuǎn)的從前……

       后來我背井離鄉(xiāng)，去了遠(yuǎn)方，母親走得突然，我未在身邊。匆匆回來，看她的遺容，那么安詳，如同未去。母親故去多年了，那一幕我久久難忘，來生，我愿意還偎依在您的膝下，我們一起走過平凡的日子或是滄桑的時光。